Desde los 15 años que tuvo a su hijo Ángel (nombre ficticio) ha tocado fondo en más de una ocasión. Lo reconoce hablando de forma pausada, pero con esa mirada que tienen aquellos que lo han vivido todo. Ahora –diagnosticado de una grave enfermedad en el páncreas y con una operación programada para la semana que viene– este vilagarciano sobrevive con una Risga de 459,20 euros y toca en las puertas de los servicios sociales para hacer frente al pago de unos medicamentos que “necesito para que me puedan intervenir, que no me cubre la Seguridad Social en su totalidad y para los que no tengo dinero”. Su caso –el de una persona vulnerable en riesgo de exclusión social– pone el acento en los trámites burocráticos y en las costuras de un sistema que, a veces, complica todavía más vidas ya de por sí difíciles.

“Caí en las drogas y en el alcohol, sí. Me metí de todo durante muchos años”, reconoce. Fue a raíz de esos consumos que “ahora tengo muchísimos problemas de salud, de todo”. Relata que “hace cuatro años toqué fondo. Estaba muy mal, en las últimas. Trombosis en el páncreas grave y tuvieron que operarme del intestino”. Fue entonces cuando –con el ultimátum de su hijo sobre la mesa– decidió dar el paso para “intentar estar limpio”. “Empecé el tratamiento de desintoxicación. Estuve ocho meses en Ourense y otros cuatro más en Portugal. Al principio fue duro, pero después me encontraba bien”, reconoce. Pero la cosa se empezó a torcer. “Me castigaron sin cobrar la Risga durante cinco meses cuando estaba en Ourense porque no había presentado la solicitud de renovación. ¿Cómo iba a presentarla si me estaba desintoxicando?”, señala. Trámites burocráticos que –entiende– se le quedan grandes a alguien con esos problemas. “Volví a Vilagarcía y desde aquel entonces estoy limpio. Sin ingresos me vi abocado a vivir en un coche en Fexdega. Es duro. Cuando bebes te evades, pero cuando estás limpio verte en esa situación es muy complicado”, relata. Con un listado de medicinas que tomarse y sin techo Ángel señala que “en el albergue solo me dejaban estar de las nueve de la noche a ocho de la mañana. Por el día pues con las medicinas en una mochila a cuestas”. Recuperada la Risga “me fui a una pensión, que me cobraba 450 euros al mes y pedí ayuda para poder pagar los medicamentos porque me tengo que volver a operar del páncreas”, explica. Tampoco tiene fondos para “cogerme el transporte para irme al Hospital” y reconoce que está “desesperado porque pregunto en un sitio y en otro y lo que hacen es dilatarme la cita para dentro de semanas cuando esto me urge. Me opero el día 20 y ya me estoy retrasando en la toma de medicamentos, ya voy tarde”.

“Solo pido que me compren los medicamentos y que me den para el transporte”, explica. Ahora ha decidido mudarse a Vilanova –donde también paga una habitación– para ver “si aquí la cosa va más rápida, pero vuelvo a encontrarme con los mismos problemas”. De nuevo, la burocracia y las exigencias de empadronamiento le ponen contra la pared. “La verdad es que me siento desamparado. ¿Cómo se sobrevive así? Ya temo que el día en el que estoy citado para operarme no puedan hacerlo porque no me he tomado la medicación que me recetaron. Ya voy tarde”, señala.

“Cuando bebes o te drogas te evades y vives en un coche y todo te da igual. Cuando estás limpio y ya no tienes nada de eso es horrible”

Tiene 47 años y reconoce que “sí, que estuve enganchado, que muchas cosas no las hice bien”, pero que “ahora estoy limpio y quiero seguir viviendo”. De momento la única fecha que tiene señalada en su calendario es la del próximo miércoles 20. Lo que vendrá después, no lo sabe. “Así, al día, esperando”. Apunta que “pedí ayuda y no me hicieron caso” y ahora espera una llamada de la administración que atienda su situación